■

母と弟と車で買い物に出た帰り、曇天がぺかぺか光っていた。窓を開けてみるも雷鳴は一切聞こえず、ただ青白い光が明滅するだけ。不気味な空だった。明日にかけて関東は大雨の予報。たった今、私の住む地域にも雨が降り始めた。お願いだから眠る頃には雷雲に遠ざかっていてほしい。家族が起きているか否かで恐ろしさは大きく変わる。明日は父方の祖父の田舎へ行く。これが最後になるだろうからって、平気な顔で言えるってすごい。嫌味ではなく。これきりとか最後とか、そういうものを異常に恐れるふしがあるんだけれど、原因がどこにあるのかさっぱりだ。