■

明日も明後日も。私が移動する手段は主に電車だ。中央線。オレンジの電車。立川や国分寺の辺りはカーブが多くてとても揺れる。以前油断してつり革を掴まずにいたら、急激な揺れにバランスを崩して後ろに倒れこんでしまったほどだ。昨日だって揺れに耐えながら学校へ行き、揺れに耐えながら帰ってきた。今日も朝になればいつものように電車に乗って運ばれてゆく。ただ、日常が非日常に変貌を遂げた様をこの目で（間接的ではあるが）見てしまった今、あのオレンジの車両に乗り込むことが私は恐ろしい。今あることに感謝しつつ眠ることにする。